D&D的万象无常牌 The Deck in D&D

万象无常牌和龙与地下城一样年代悠久，在近五十年的岁月中有着许多不同的版本。
万象无常牌第一次出现是在1975年，印刷于《龙与地下城》游戏的第一份补充出版物《灰鹰》中。这个最早的版本将机制效果与各种各样的卡联系起来。当时的牌组从一份普通的扑克牌中抽出，包括花牌（J, Q, K）、A牌和鬼牌。牌组中只有18张牌，并且都没有名字。但是从一开始，万象无常牌就被设计成能被玩家触摸到的实体物件。

高级龙与地下城 Advanced Dungeons & Dragons
随着1979年第一版的《城主指南》的发售，揭开了万象无常牌最广为流传的版本。这个版本中卡牌的名字首次亮相，卡组也扩充为22张牌。这些改变标志着卡组的灵感来源由扑克牌转变为塔罗牌：人们熟知的传统的塔罗牌组，即大阿卡那牌，也由22张有名字的牌组成。与此同时，《城主指南》也引入了万象无常牌不止一个版本的概念：存在一种只有13张牌的万象无常牌版本，它更普通，蕴含的力量也更弱小。

龙杂志和地城志 Dragon and Dungeon Magazines
另一个版本的万象无常牌出现在1983年的《龙杂志》77期。麦克尔·洛瑞重新构思了万象无常牌，将其变为了一件崭新的魔法物品——“万象无常塔罗牌”。“宇宙中最强大的命运之神”打造了这件独特的神器。万象无常塔罗牌可以和传统塔罗牌一样解答问题，揭晓未来；抽出这78张牌中的任何一张也都有其独特的效果。
在1989年，万象无常牌的内容再次扩展。《龙杂志》148期上“听天由命”一章探讨了万象无常牌，具体内容是一个名叫 贝斯尔Basil 的华而不实的法师和他的雇佣兵特工战士 杰瑞德Jared 之间展开的对话。在这个故事中，作者罗宾·詹金斯给出了有关万象无常牌的最神秘谜团的部分答案：是谁又是为什么制作了万象无常牌？詹金斯通过杰瑞德之口暗示了万象无常牌的数量稀少，但不是独一无二。这套万象无常牌组，不，更恰当地说，这些万象无常牌组由居住在 矛盾统一境Concordant Opposition（现在被称为 外域Outlands）居所的命运之神创造，神的目的是测试无助冒险者的贪欲。小矮妖们leprechauns 将这些牌组分发到世界各地。他们作为位于彩虹之终的金罐的监管者，十分熟悉这些神的测试。詹金斯对万象无常牌的扩展并非官方的，却是有启发性的。此前《城主指南》详细描述了万象无常牌的运作方式，却没有解释万象无常牌是什么，也没用解释它是如何存在的。上述问题留给地下城主自己去解释——或者干脆不解释。
同期的《龙杂志》还推出了由 乔治·巴尔George Barr 绘制插图的实体影印牌组，印刷在杂志中央。从此，当角色们发现万象无常牌宝藏时，DM可以给他们一副可以抽的实体牌组。巴尔还首次为卡片的背面设计细节。在此之前，从未有人提到过卡牌背面的设计，但在这版的万象无常牌中却出现了一对龙——一白一黑——体现了牌组中积极效果和消极效果卡牌的平衡。
大约在同一时间，兰迪-麦克斯韦尔Randy Maxwell 创造了冒险“纸牌屋”，刊登于《地城志》19期中。兰迪以人物在一个沙盒式的城市中调查一个盗贼公会为开端。公会总部隐藏着一座 马斯克Mask 神庙，马斯克是被遗忘国度世设中的盗贼之神。神庙建筑群的门上被暗中设下了陷阱。二十二扇门中的每一扇门都内置了一张万象无常牌，所以不抽出卡牌就打不开对应的门。此外，整个神庙建筑群还采用了各种方法来避免角色与卡牌发生互动。为了探索地牢，角色们必须抽出牌组中的每一张牌。这很快就成了一个资源管理难题：当玩家们知道他们中有人将会被 城堡Donjon 牌囚禁，或灵魂被 虚空The Void 牌身体中抽离时，他们该如何继续游戏呢？

第三版 Third Edition
当 D&D 在第三版中重新设计时，新的《城主指南》中写了万象无常牌。卡牌的机制效果和卡牌名称与第一版和第二版相比基本保持不变，但有两点重要的不同。由于玩家更加熟悉也更容易找到塔罗牌，因此，除了扑克牌之外，《城主指南》指导DM如何用塔罗牌构建万象无常牌。更重要的是，万象无常牌成为了一件次等神器，展现了前几版万象无常牌的关键：万象无常牌是一件角色无法自行创造的魔法物品。

第四版 Fourth Edition
万象无常牌在 D&D 第四版中推出了两个版本。第一个版本出现在《龙杂志》177期 中，是为 11-20 级英雄准备的神器；第二个版本出现在一年后的盒装冒险《Madness at Gardmore Abbey》（2011 年）中，针对 1-10 级的英雄。
但在第四版D&D中，神器不仅仅是无法复制的魔法物品，它们还有自己的思想，并追求着神秘的目的。万象无常牌试图播下混乱的种子，推翻强大的领导者，无论他们是好人还是坏人。帮助万象无常牌实现这些目标的角色会抽出有利的卡片，而那些阻挠万象无常牌的角色则被迫抽取多张卡牌，并留下最糟的卡牌。
《Madness at Gardmore Abbey》提出了万象无常牌未得到证实的新起源：万象无常牌是一位至高妖精送给一位强大皇帝的礼物。正如这位至高妖精所预言的那样，皇帝无法抗拒使用这副牌来预测自己的未来，结果这副牌摧毁了他的帝国。这副牌组还获得了区别于单独纸牌效果的魔法力量：法师、术士和邪术师可以使用这副牌组来增强他们的法术。
万象无常牌是《Madness at Gardmore Abbey》的核心。卡牌散落在整个探险过程中，角色负责收集它们。每张牌都有独特的力量，因此在牌组完全组装好之前，角色们可以尽情使用这些牌。此外，模组还从经典冒险《鸦阁》中 塔罗卡tarokka 卡牌汲取灵感，即冒险随机因素。DM可以从卡组中抽取卡片，以确定守护者的身份、每张卡片的位置以及冒险结局的场景。为了方便制作，冒险还附带了 威廉-奥康纳William O'Connor 重新制作的牌组（奥康纳的设计也出现在万智牌中，在受被遗忘的国度世设启发而制作的卡组中借鉴了万象无常牌）。与《纸牌屋》一样，《Madness at Gardmore Abbey》也强迫角色与万象无常牌互动，但它奖励的是新的力量，而不是惩罚玩家或阻止玩家一切逃离万象无常牌的努力。

第五版 Fifth Edition
《城主指南》第5版于2014年再次修订了万象无常牌。奥康纳的艺术作品得以保留，13 张卡牌的版本也得以回归。但卡牌不再是神器，也不再具有生命。这是D&D万象无常牌的最新版本，直到现在。
《万象无常书》探索和扩展了万象无常牌。万象无常牌不再拥有智能，而伊斯图丝（Istus，天意和命运女神）为 阿斯忒瑞亚Asteria 和 尤瑞艾莉Euryale 创造的原始牌组非常强大，以至于在整个多元宇宙中都有数不清的低级版本，包括卡牌更多、更少或不同的版本。
万象无常牌出现在每个版本的D&D中，但并不存在单一的 “最佳”版本。它一直在变，也会一直变。在游戏中加入万象无常牌时，DM要根据自己的游戏量身定做，这样它才能完全按照DM的意愿和需要发挥作用。这就是D&D一直在做的事情。